Валерий Попов «Неизбежное»
Неизбежное иногда вдруг оказывается давно ожидаемым, и даже желанным. Когда меня переселили из центра на окраину города, совсем новая, неожиданная, шершавая и корявая жизнь обрушилась на меня. Но я воспринял все это, как неизбежное и даже необходимое – ведь это и была настоящая реальность, от которой я прежде старался спрятаться.
Помню, как я стоял однажды на темном пустыре, пытаясь отдышаться после слишком бурного дня. Что здесь было хорошо – это звезды. Я стоял, задрав голову. Внимание мое привлекла неожиданно яркая звездочка у самого горизонта. Венера? Марс? Так и не научился разбираться в этом. Вдруг мне показалось, что звездочка увеличилась. Я потряс головой: не может быть! Но через десять минут она выросла явно. И у нее даже появился маленький хвостик! Комета? Но ни о каких кометах по телевизору не говорили. Появилась внезапно? И растет на глазах, приближается стремительно – ее луч уже ослепляет меня! Сейчас – удар, вспышка – и все! Я закрылся ладонями. Нарастал грохот! И – тяжелый товарняк промчался мимо меня, и все затихло. Я стоял, утирая пот. И вовсе не был разочарован. Товарняки часто подолгу стояли тут, перегораживая переезд, своей тупой неподвижностью вызывая досаду. Но так я увидел его впервые! И почуял восторг. Привычная, как этот поезд, жизнь вовсе не скучна, не банальна – она полна энергии, таинственности, опасности, – надо только увидеть ее по– настоящему, в бурном движении!
Примерно такое же чувство я испытал, когда внезапно, как вагоны из темноты, появились «кубики» этого альманаха. Пахнуло гарью и сырым ветром реальной жизни, от которой мы часто пытаемся закрыться – то корешком глянцевого журнала, воспевающего кафель, то заглавием модного бестселлера, в конце концов сводящего всю таинственность мира к комбинации из трех пальцев, или трех букв. Да и многие ныне признанные мастера, что греха таить, отгородились от реальной жизни обложкой с громкой фамилией, словно воротами, за которыми давно уже ничего нет. Новые писатели, представленные в альманахе « Литературные кубики», шокируют и порой огорчают, как и сама новая жизнь. Но лучше не загораживаться от нее – она ужасна и прекрасна одновременно. Она трагична, но и смешна – это хорошо чувствуют авторы альманаха. И именно смех нас спасает тогда, когда надеяться уже больше не на что. «Литературные кубики», которые вы сейчас держите в руках, довольно весомы. Они не из фанеры и не из папье-маше: в них запечатана настоящая реальность. Грани их остры, как остры их сюжеты. Что–то покажется нам ужасным, но это реальное, неизбежное, и надо это знать. Жизнь наша не проста и порой тяжела, но лучше от нее не отворачиваться, а с улыбкой повернуться к ней.
Председатель Союза Писателей Санкт-Петербурга
Валерий Попов